Mamma.

Per quanto ci possa provare, per quanto cerchi di resistere, è impossibile..
Mi manca la mia mamma, come non mai, vorrei sentirla russare di notte, vorrei che mi sgridasse per i capelli nel lavandino o che suonasse il clacson quando torna dal supermercato.
Vorrei abbracciarla e darle noia come facevo prima, facendole il solletico sotto le ascelle che tanto la faceva indispettire.
Vorrei che fosse lei a stringermi, facendomi affondare nel suo abbondante seno, facendomi sentire che quello è l'abbraccio più sicuro che sentirò in vita mia, perché nessuno è come quello della mamma, nessuno. Quello è l'amore indiscriminato.
Non mi basta il ricordo, non mi basta già più e mi fa incazzare sapere che sarà l'unica cosa di cui mi dovrò accontentare da qui al resto della mia vita.
Mi sforzo di fare il possibile per restare impegnata durante il giorno, mi invento qualsiasi cosa, ma la sera, poggiata la testa sul cuscino, si risveglia un'altra dimensione.
Vorrei avere la voce di dire a tutti che sono fortunati e vorrei la capacità di far capire loro di non dare nulla per scontato, che un giorno quasi pregherete per rivivere certi attimi, addirittura anche i peggiori. Vorrei potermi bastare da sola, vorrei sentirmi grande abbastanza e non disorientata ed impacciata, senza sapere dove mettere le mani, rassegnandomi all'idea che non potrò mai più parlarle o che non chiamerò mai più nessuno con quel nome.
Attorno a te le situazioni mutano, le persone di trasformano, tutto cambia e te devi essere il nuovo pilastro di un mondo che ti si è appena sgretolato. È difficile, è davvero difficile crescere tutto in una volta.

Mamma ti voglio bene, mi manchi, ma ci proverò, te lo prometto.